Automne en Mer de Cortés

Les fortes chaleurs de l’été sont passées, les pluies diluviennes aussi, les vents sont faibles, en ce mois de Novembre la Mer de Cortés offre un visage serein, calme, presque trop calme.

.

L’eau est chaude, c’est agréable pour se baigner. Mais en l’absence des sardines on ne voit plus ces troupeaux de dauphins frénétiques, ces chasses de pélicans et frégates qu’il y avait avant l’été, les baleines ne sont pas encore là.

.

 A terre la magie des ors et des ocres  s’est effacée, le vert s’est installé.

Les buissons épineux sont maintenant couverts de feuilles rondes et charnues, les cactus explosent de vitalité, sur un tapis d’herbe tendre .

On voit alors sortir des chèvres qui cachaient leur maigreur à l’ombre des roches dénudées, des vaches repues qui nous regardent comme si nous étions un train.

Ce n’est pas toujours aussi vert nous dit-on, parfois il ne pleut pas de tout l’été…

Dans les vallées de l’ile Catalina on entend chanter l’oiseau cardinal, on l’aperçoit parfois, il se confond avec les fleurs de flamboyants ou les fruits rouges de la fausse pithaya.

Sur l’ile San José, un polygonum carmin qu’on ne verra pas ailleurs rampe au fond des lits de rivières déjà asséchées il s’étale au bord du  chemin, grimpe aux cactus.

Il nous amène au ranch de Doña Alba.

Doña Alba et ses filles aux yeux verts.

Cela la ferait rire de savoir que je l’appelle Doña, et pourtant, à sa manière de nous recevoir, de nous faire asseoir au coin ventilé de la terrasse, aux tenues apprêtées de ses filles, on dirait une châtelaine qui attendait ses visiteurs. Elle nous offre le café dans des tasses en porcelaine qui détonnent dans cet univers de minimum vital, dédié aux chèvres et filets de pêche. Alba nous raconte sa vie : née à LaPaz  elle s’est mariée à dix sept ans, depuis elle vit au ranch de sa belle famille, elle n’en sort quasiment jamais mais se tient au courant de tout avec la télé. Ranch est un grand mot pour décrire les lieux: un puits avec une pompe,  cinq petites maisons en dur, il y en avait une quinzaine auparavant, chacune son enclos à chèvres, les habitants ne sont pas propriétaires de la terre mais exploitants;  le ranch est fièrement inscrit sur les cartes ce qui le différencie des « campimiento » de pêcheurs dont Doña Alba ne voudrait pas! Eleveurs de chèvres essentiellement, de vaches accessoirement, pêcheurs pour leur besoins, dix familles vivaient dans cette vallée il y a encore cinq ans, aujourd’hui trois y demeurent à l’année.

Seule la fille de neuf ans va à l’école au village de Naupolo , un jour par semaine , cela représente vingt litres de carburant pour l’emmener Le père est parti vendre des chèvres à LaPaz, il les a conduites à travers l’ile puis embarquées par trente à la fois sur une panga. Le spectacle doit être rocambolesque!  Après quelques minutes de conversation, ne voulant pas manquer cette occasion de boire dans les jolies tasses, la plus jeune des filles va se servir un café ; elle le savoure avec  grâce, indifférente au regard noir que lui jette sa soeur…Les jeunes filles connaissent tout de la faune de l’île et la pêche aux calamars, elles savent faire le fromage et rattraper les cabris, mais elles veulent surtout nous entendre parler de Paris, la « ciudad de la luz ».

Qui pouvaient-elles attendre dans leur ranch que la houle du nord rend inaccessible par la mer en cette saison? Feignant de croire qu’elles sont tous les jours aussi élégantes , nous ne le leur demandons pas, un pêcheur avait probablement signalé par la radio notre présence au mouillage de Mangle Solo…